Carta ao menino de Kichute – Quero ser grande!

 

Naquele ano, eu completei dez anos. 1978. Era ano de Copa do Mundo, e o Brasil inteiro parecia respirar futebol. Eu, menino, colecionava figurinhas e começava a descobrir o mundo mágico da bola. Estudava pela manhã; o grupo escolar ficava ao lado de casa. Terceiro ano primário. Saía correndo da aula como quem foge de um mundo sério demais para a infância, ansioso por despir o uniforme da escola — a tradicional calça caqui e a camisa branca — e vestir meu verdadeiro traje de aventuras: o short surrado, a camisa verde do Palmeiras — símbolo de uma paixão que não cabia no peito pequeno — e, nos pés, o Kichute, já desbotado de tantas corridas e dribles inventados. Era com essa vestimenta que eu me sentia eu mesmo, inteiro, menino.

Lá ia eu, de coração leve e pernas rápidas, para a quadra do Tiro de Guerra. Aquele era meu território sagrado, onde a bola era o centro do universo e o tempo se resumia no riso dos amigos e no som seco da redonda batendo no muro. Ali, eu parecia imbatível. O mundo podia ser grande e confuso, mas, naqueles momentos, eu era maior que o mundo. Era o universo mágico de Bobby, onde bastava um gol para fazer a vida inteira valer a pena. Toninho do Palmeiras...

À tarde, a casa se enchia de uma calma que hoje parece coisa rara. Meu pai, sentado na poltrona, assistia ao jornal com aquele ar sério que só os adultos carregam. Minha mãe, na cozinha, comandava os aromas que escapavam das panelas, enchendo o ar de afeto e tempero. Eu, entre cadernos e lápis, me esforçava para terminar os deveres da escola. Essa era minha única preocupação, minha única responsabilidade. Nenhuma conta, nenhum boleto. Apenas a tarefa de manter os cadernos em dia e a certeza — tão simples e tão grande — de que eu queria crescer. Ah, como eu queria ser grande.

Emmanuelle eu conhecia apenas dos cartazes no Cine Bagdah, misteriosos e proibidos como portais para um mundo que eu ainda não podia atravessar. Quero ser grande... Fora isso, tudo parecia dentro da mais perfeita normalidade: o sol se pondo devagar, bicicletas riscando a rua de terra, o cheiro de pão recém assado vindo do armazém de alguém. A vida era simples. E, na simplicidade, morava uma felicidade que eu ainda não sabia nomear.

Cresci. Vieram os 20, os 30, os 40… passaram os 50. A vontade de crescer se perdeu pelo caminho. No lugar dela, nasceu outra — a vontade de voltar. Mas crescer é natural; voltar, não. Só se volta pela memória, essa máquina do tempo sem engrenagens, movida a lembranças. De Volta para o Futuro… O DeLorean só existe na ficção. No mundo real, restam-nos as memórias — e, às vezes, elas bastam. Aqui estou eu, com mais de meio século nos ombros (não estou envelhecendo; estou me tornando um clássico), para lhe dizer: crescer é inevitável; voltar, não.

Meus pais envelheceram. Naquele tempo, eram mais jovens do que eu sou hoje. Meu pai já partiu, deixando na casa um silêncio novo e uma saudade que não envelhece. Meus filhos também cresceram. Já voaram do ninho, já constroem seus próprios mundos. E eu, que um dia tive cabelos da cor das asas de uma graúna, hoje carrego fios embranquecidos, mais próximos da plumagem de uma garça branca.

O menino de Kichute e bola debaixo do braço ainda mora aqui dentro. De vez em quando, ele me visita nos sonhos e me lembra de coisas quase esquecidas: o cheiro da quadra de cimento quente, o som da bola quicando, a sensação de que o mundo inteiro cabia na tarde de uma terça-feira qualquer. A infância se foi, mas deixou um eco — suave, persistente — um sussurro que, quando fecho os olhos, ainda posso ouvir.

Gentileza gera gentileza

Dias atrás, recebi um vídeo que falava sobre gentileza. Bastou apertar o play para que eu fosse levado, sem pressa, a um outro tempo… aos dias da boa vizinhança, quando gentileza não era virtude rara, mas um jeito simples de existir, os tempos de quintais grandes, cheirando a café passado na hora e bolo saindo do forno, onde a boa vizinhança não era discurso bonito, mas prática cotidiana.

E, sem perceber, fui transportado no tempo… Eram tempos em que portões e corações estavam sempre abertos,  as portas viviam entreabertas e as janelas, sempre com cortinas balançando ao vento. Os vizinhos se chamavam pelo nome e entravam sem bater, trazendo junto um sorriso, uma prosa. Tempos de verdadeiros parceiros e amigos, dos vizinhos que eram quase família. Dos favores trocados sem perguntas, sem interesses — só pela alegria de ajudar. Uma xícara de açúcar emprestada aqui, um punhado de café acolá… E havia sempre um sorriso, de quem dava e de quem recebia.

Na roça, se alguém matava um porco ou uma vaca, não demorava para que a fumaça da lenha denunciasse o cozido no fogão a lenha e, pouco depois, surgisse alguém na cerca com um embrulho de papel pardo: “Separei um pouco pra vocês.” Era assim… o que se tinha, dividia-se. Porque ali, o sabor era maior quando partilhado. Eram gestos simples, mas carregados de afeto, respeito e uma sabedoria silenciosa: o que temos só tem valor quando é dividido.

A gentileza estava nas pequenas coisas — no bom-dia sincero, no aperto de mão firme, no prato de comida deixado no portão de quem precisava, no cheiro de pão quentinho deixado à porta de quem precisava, no calor de um abraço apertado que não media tempo nem pressa. Era uma herança sem escritura, passada de pai para filho, como a lição mais preciosa que alguém poderia deixar: cuidar uns dos outros.

Hoje, talvez nos falte essa simplicidade que tornava o cotidiano extraordinário. Talvez seja hora de resgatar o costume de dividir, de olhar para o lado, de estender a mão sem perguntar por quê. Talvez seja hora de abrir as janelas de novo, de deixar o aroma da gentileza invadir cada esquina, cada casa, cada coração. Quem sabe seja hora de resgatar isso. De lembrar que gentileza não é luxo nem exceção. Pequenos gestos, quando somados, podem tornar o ordinário importante. Porque gentileza não custa nada…, mas muda tudo.

Meu pai costumava dizer: “Nunca esqueça. Ajude na simplicidade. Seja num ato pequeno ou grande, mas sem esperar nada em troca. Ajude apenas pelo fato de ajudar.” Talvez essa seja a essência que o mundo anda precisando reencontrar. E talvez seja exatamente isso que o mundo precise: mais gente disposta a transformar pequenos gestos em grandes mudanças.