Estava ouvindo uma música — “Rua Ramalhete”, do Tavito. Aquela que começa baixinho: “Sem querer fui me lembrar, de uma rua e seus ramalhetes / do amor anotado em bilhetes, daquelas tardes…” E foi assim, sem querer mesmo, que a memória me puxou pela mão. A música abriu uma porta antiga — dessas que rangem devagar — e, quando vi, eu estava de volta a uma linha de ônibus.

Voltamos a 1981. Naquele ano, eu morava na minha terra natal, São Paulo. E me vejo outra vez ali, esperando o ônibus subir a Rua Coronel Meireles e dobrar na Avenida Amador Bueno da Veiga. Era naquele ponto que a gente embarcava — e, de algum jeito, era ali que a viagem realmente começava. Ele passava pelo centro da Penha, seguia pela Radial Leste, cortava a cidade até o Parque Dom Pedro II, a Praça da Sé… e, por fim, a Praça Marechal Deodoro. Era um percurso longo, sim — mas não era só distância. Era tempo correndo manso. Era rotina. Era a vida se revelando pela janela, entre um ponto e outro.

A Penha–Lapa não ligava apenas a Zona Leste à Zona Oeste. Ligava histórias. Trabalhadores sonolentos no amanhecer, estudantes com livros no colo, gente voltando para casa no fim da tarde. Um trajeto que fazia parte da cidade como o sino das igrejas ou o barulho dos trilhos.

Em julho de 2004, depois de quase meio século de estrada, a linha foi extinta. A Penha–Lapa se despediu em silêncio, como quem sabe que cumpriu bem o seu papel. Ficaram as lembranças de um tempo em que bondes e trólebus ainda desenhavam seus caminhos pelas ruas de São Paulo.

Conhecido como “Azul e Branco”, pelas cores que carregava, o ônibus era administrado pela Companhia Municipal de Transportes Coletivos (CMTC). Começou a operar em 5 de setembro de 1953. Cresceu com a cidade, atravessou décadas, viu nascer o metrô, mudou de tamanho, voltou, resistiu. Em 1983, chegou a ser a linha com maior fluxo de passageiros da capital.

Hoje, restam as histórias. E músicas como “Rua Ramalhete”, que sem pedir licença, nos devolvem a lugares onde o tempo passa mais devagar — e ainda parece andar de ônibus.